Di sebuah gubuk reyot,
di tengah hamparan ladang persawahan, kini aku berada. Ditemani terik matahari
yang nyaris menyilaukan mata. Jemariku menari lincah di atas lembaran kertas
folio, menulis rentetan kalimat permohonan untuk sebuah surat lamaran kerja. Entah
berapa lembaran kertas folio aku habiskan demi menulis kalimat yang sama
berkali-kali. Mungkin, jumlahnya pun setara dengan hasil penolakannya.
Sudah hampir setahun yang lalu aku melepas
status sebagai “maha-siswa”. Status yang selalu dieluh-eluhkan oleh semua anak
muda seusiaku, dulu. Nampaknya, status itu telah menjadi ungkapan kosong,
berdebu, layu, dan mati begitu saja digilas putaran waktu. Seperti aku ini.
Setelah lulus, kembali ke realita aku disambut dan ditimang dengan pergantian
status baru yakni pengangguran. Kebingungan. Persis dengan ratusan orang di
luar sana. Ironisnya, diantara mereka bahkan tak perlu dipusingkan dengan kisah
skripsi yang lengkap dengan cerita terornya. Lalu sesampainya di ujung jalan
kita sama-sama terjun bebas menjadi sampah masyarakat, buta arah tak tahu
kemana tujuannya akibat idealisme manusianya yang terlalu tinggi. Aku ikut meringis.
Malamnya, setelah menyelesaikan
makan malam tepat pukul 7, aku kembali ke kamar, menutup pintu rapat-rapat,
menyibukkan diri di dalam. Pandanganku menyoroti sebuah parang yang sudah tergolek
kaku di atas lantai berubin, dijajari sebuah senter, tali, P3K, lalu dua buah
botol air minum kemasan. Setelah ku pastikan semuanya lengkap. Semua itu ku
jejalkan dengan paksa masuk ke tas ransel kumal yang sudah hampir koyak, akibat
bertahun-tahun ku kerja rodikan mengangkut kilo-an buku semasa kuliah. Menjerit
sudah dia saat ini.
***
Ini cerita tiga
bulan lalu, saat di desa ada agenda
pertemuan warga satu kampung. Pertemuan itu membahas musim kemarau panjang yang
mengancam kampung kami hingga memasuki stadium akhir garis miring kritis. Karena
aku termasuk pemuda berstatus pengangguran, alhasil di sana aku ikut
menjeburkan diri, ikut perkumpulan, ikut berkontribusi, yang intinya adalah aku
harus ikut membantu menyelesaikan masalah. Sempat Pak Kades bilang padaku bahwa,
“anak muda itu aset bangsa, harus ikut kontribusi dalam masyarakat. Ilmu kamu
bisa diterapin to? Lah wong udah lulus jadi sarjana, mestinya pinter.” Terdengar
nada mencemooh dari suaranya.
Maaf—
seketika keningku mengkerut. Ingin sekali waktu itu aku mengoreksi
penyataan Pak Kades. Mengenai disiplin ilmu yang aku pelajari semasa kuliah itu
berbeda jauh dengan masalah kemarau panjang di desa. Tapi, mulutku terkunci
rapat berganti dengan senyuman sesaat, untuk sopan santun.
Sebenarnya sudah berbagai upaya telah dilakukan
warga untuk menanggulangi kekeringan ini. Seperti ritual pemanggilan hujan,
menggali sungai-sungai hingga dalamnya melebihi lima meter tapi tak pernah
muncul genangan air, lalu membuat sumur-sumur buatan, disusul serakan sesajen di
pinggiran kali [1]
yang entah apa tujuannya, hingga meminta bantuan ke pemerintah. Itu pun tak ada
hasil. Warga kehabisan ide, permasalahan kembali mentok.
Melihat situasi itu, aku pun angkat
bicara. Mengusulkan untuk mencari sumber mata air di dalam hutan. Seketika
wajah Pak Kades mengeras, terlihat dia menelan ludah berkali-kali. Tubuhku
langsung terkunci dengan hujaman sorot mata dari seluruh warga yang ada di
Balai Desa. Pandangan mereka terlihat takut bercampur kemarahan. Aku pun
mencoba memberi penjelasan, “hutan itu hidup. Karena saya pikir, kehidupan
bersisian dengan adanya air. Jadi, kemungkinan di sana ada sumber mata air yang
kita cari. Apa salahnya kita coba menyusuri hutan lebih dalam—”. Seluruh
ruangan kembali senyap. Sedetik kemudian terdengar derak kaki kursi beradu
dengan lantai, seorang laki-laki paruh baya berdiri lalu angkat bicara, menolak
habis-habisan tentang ideku. Katanya aku itu “wong sableng”, berpendidikan tapi
kok ya otaknya nggak dipakai. Aku merasa amat tersinggung. Malam itu juga aku
putuskan untuk tak angkat bicara lagi, aku berhenti bicara dengan para warga.
Mereka sengaja menutup mata hingga buta.
Terlalu paranoid dengan kejadian beberapa tahun silam yang katanya ada seorang
warga meninggal di dalam hutan diterkam harimau. Semenjak itu segala aktifitas
disekitar hutan dihentikan, kalau mau cari kayu bakar hanya diizinkan sekitar
luar hutan saja, biar lebih aman. Nonsense—,
rutukku dalam hati.
***
Semenjak kejadian
di Balai Desa itulah aku memutuskan untuk menyusuri hutan sendirian, tanpa
sepengetahuan warga tentunya. Jika mereka tahu, aku bisa dihardik habis-habisan
hingga menjadi perbincangan hangat bagi mulut yang kehausan akan gosip.
Tepat
pukul dua dini hari, setelah ku pastikan semua warga tertidur pulas di rumahnya
masing-masing. Aku pun menguatkan tekat untuk masuk ke dalam hutan. Melewati
ladang dengan berjalan kaki. Kakiku terseok-seok menapaki tanggul sawah yang
ciut. Ditambah tanahnya yang kering seringkali membuat sepatu bot yang ku
kenakan tergelincir, lalu terjerembab masuk ke dalam lubangan tanah yang
mengaga lebar, membuat aku kesusahan jalan.
Setelah hampir satu jam sendiri kesusahan
berjalan di tanggul-tanggul ladang, kini aku sudah sampai di jalanan yang rata,
tanda bahwa sebentar lagi akan sampai di mulut hutan. Kudongakkan kepala
memandang langit malam, cahaya bulan yang tadinya terang benderang perlahan
mulai meredup tertutupi oleh awan kelabu. Ku raih senter dari kantong tas,
menekan tombol on. Semburat cahaya
kekuningan merebak menyinari jalanan padas yang ditumbuhi rerumputan krokot,
dimana saat ini kakiku berpijak. Cahaya senter ku alihkan ke depan, terlihat
rimbunan pohon yang padat dan gelap, hutan sudah mulai terlihat, bergegas aku
kembali melangkahkan kaki. Sebisa mungkin harus masuk hutan, sebelum pagi
datang.
Karena medan tak begitu sulit
dilewati, jalan pun mulus tak ada lagi kaki yang masuk lubangan tanah. Dalam
waktu singkat aku sudah sampai di mulut hutan. Aku melirik jam tangan di lengan
kanan, sebentar lagi waktunya subuh. Dengan langkah lebar, aku pun memasuki
hutan sambil menegak air minum hingga tandas.
Baru saja aku memasuki hutan, senter
yang ada di tangan mendadak linglung, ber-gerak acak-acakan, tak beraturan.
Seperti dugaanku sebelumnya, jalan setapak pun terputus sekitar seratus meter
dari mulut hutan. Cukup sampai di sini area aman yang dibuat warga agar tidak
memasuki hutan lebih dalam lagi. Spontan kakiku berjalan ke arah kanan, mengambil
jalur dengan semak belukar yang tak begitu rapat. Petualanganku resmi dimulai.
Ternyata memasuki hutan tak semudah
yang ku bayangkan. Tanganku bekerja ekstra dua kali lipat, mengayun
berkali-kali membabati tumbuhan liar yang menghalangi jalan, badan harus gesit
gerak ke kanan ke kiri menghindari duri-duri belukar, dan sesekali me-loncati
batang pohon yang tumbang. Baru sebentar saja aku sudah merasa kelelahan. Kali
kedua aku menegak persediaan air mimum kemasan yang terakhir hingga tandas.
Menyesal
aku, selama beberapa bulan terakhir ini tak pernah melakukan aktifitas fisik.
Kerjaanya hanya makan, tidur, nonton siaran televisi yang acaranya tak ku
pahami sama sekali, atau cuma bantuin ibu merajah bawang merah sampai nangis
bombay. Sekarang baru kerasa ngos-ngosan masuk hutan dan bagiku ini pertama
kalinya.
Tiba-tiba
aku menghentikan ayunan parang agar tak menyibaki belukar. Terdengar bunyi
krasak-krusuk dari dedaunan kering yang terinjaki oleh kaki. Seketika aku
mematung, keringat dingin membanjiri pelipis, sekonyong-konyong ingin rasanya cepat
lari menjauh me-ninggalkan tempat ini. Tapi, tubuhku terasa terkunci saat
sepasang bola mata merah menyala menatap ke arahku. Dari temaram cahaya senter,
aku tahu sekujur tubuhnya ditutupi bulu hitam yang lebat, hidungnya yang
mencuat ke depan mengendus berkali-kali, dan tubuhnya besar karena obesitas. Ia
adalah induk babi hutan liar, diikuti tiga anaknya yang masih kecil berbulu
cokelat dengan garis-garis krem disekujur punggungnya.
Beberapa
menit kami saling bertukar pandang, bertukar nafas ketakutan dengan dengusan
kecurigaan. Pelan-pelan, aku memberanikan diri mundur teratur. Sialnya, kakiku
menginjak ranting kering hingga mengeluarkan bunyi retakan yang nyaring.
Seketika pandangan si induk menyalak tajam, marah rupanya dia.
Tanpa
pikir panjang, parang yang ada di tangan langsung ku lempar ke tanah dan lari
kalang kabut ke segala arah. Adrenalin pun terpompa habis-habisan. Otak berfikir
hanya untuk menyelamatkan diri. Membuat ku melupakan rasa lelah yang tadi
sempat meng-gelayuti tubuh, seperti kijang yang dilepas dari kandang, aku
melesat cepat menerabas masuk rimbunan belukar dengan tangan kosong. Hasilnya,
jaket parasit yang membungkus tubuh koyak-koyak akibat goresan duri belukar,
begitu pula pipi sebelah kanan ku ikut terbaret hingga rasanya panas dan perih.
Tanpa sadar aku memasuki hutan lebih dalam.
Seumur-umur aku tak pernah lari sekencang
ini. Kecuali, ketika aku kepepet plus
kebelet pingin buang air kecil ke kamar mandi.
Melihat sebuah pohon dengan batang
yang kokoh, aku pun memutuskan untuk memanjatnya. Insting simpanse merebak dari
diriku, gesit dan lincah tanganku menggapai ranting pepohonan demi menopang
berat tubuh. Kaki menancap kuat di batang pohon, lalu beringsut naik hingga ketinggian
yang memungkinkan ku tak terjangkau serudukan induk babi hutan.
Terasa
batang pohon terguncang, rupanya si induk membenturkan kepalanya di bawah sana.
Berkali-kali. Mendadak mukaku menegang bukan kepalang, aku jadi teringat di
Australia babi hutan menjadi predator bagi binatang ternak di sana. Aku menelan
ludah hingga tengkak terasa sakit. Berspekulasi, jangan-jangan tersangka
hilangnya warga beberapa tahun silam ulah si induk babi hutan ini?. Dan
sekarang dia mengincar ku?. Oh tidak,
aku tergidik ngeri. Sekali lagi menelan ludah.
“Tolong
jangan makan saya Ibu babi. Daging saya keras, alot, dan tak enak dimakan. Ibu
tak ingin kan anak-anaknya nanti kesusahan mengunyah daging saya...” bujukku
padanya, terlepas dia mengerti atau tidak. Aku hanya kehabisan akal, satu-satunya
tindakan realistis yang bisa ku lakukan saat ini adalah berharap dan berdoa.
Entah
berapa lama aku berada di atas pohon, kini sinar matahari pagi menyelisik masuk
diantara dedaunan. Induk babi hutan dan tiga anaknya juga sudah pergi
meninggalkan ku sendirian. Hanya saja ketakutan itu berganti lain, yaitu cara
turun dari pohon yang jarak tubuhku dengan tanah sekitar tiga meteran.
Aku
beranikan diri memandang ke bawah, mencoba menguatkan hati untuk cepat turun.
Pertama, ku lemparkan tas ransel ke tanah, lalu aku kembali berpegangan erat pada
ranting, sedangkan kaki mencoba mengambil pijakan diantara tonjolan batang
pohon yang mencuat. Percobaan awal berhasil tanpa halangan, nafas pun berderu
makin kencang. Kembali ku ulangi gerakan yang serupa. Malangnya, ranting yang ku
jadikan pegangan mendadak roboh. Seketika tubuhku terjatuh, berdebum keras di
atas tanah kering, dan pergelangan kakiku terkilir akibat terjatuh terlebih
dulu menghantam tonjolan batang pohon mati yang berada tak jauh dari tempatku terjerembab.
“Ouch! Ouch! Aaah—”, aku mengerang
kesakitan. Seraya beringsut mencoba duduk dan menyandarkan badan pada batang
pohon dengan kaki berselonjoran. Aku istirahat sejenak.
Ku
oleskan obat di atas luka-luka kulit yang ku dapati dari kejar-kejaran dengan
babi hutan. Rasanya lebih baikan. Untuk sesaat ku pejamkan mata, menikmati
semilir angin yang berhembus pelan, mendengarkan suara sahut menyahut antara
tonggeret dengan kicauan burung. Sejenak, ini adalah momen paling damai yang
aku rasakan semenjak pertama kali melangkahkan kaki keluar rumah.
Perjalanan
dilanjutkan. Meski dengan kaki pincang sebelah, tak membuatku menyerah begitu
saja. Prinsipku hanya satu, “menyelesaikan apa yang sudah aku mulai”.
Setelah
hampir dua jam penuh kakiku melangkah tak tahu arah, sesekali tersendat karena
harus mengistirahatkan kaki yang terasa makin sakit, ditambah tenggorokan yang
kering karena kehausan. Sayup-sayup aku mendengar suara gemericik air. Air terjun!, aku menjerit keras dalam
hati.
Tergopoh,
aku menaiki tanah yang sedikit menanjak mencoba memastikan dugaan. Benar saja, sebuah
kucuran besar dan sangat deras luruh dari tebing setinggi lima puluh meter
lebih menyibak tepat di tengah, seolah ada dua air terjun yang dibiarkan
terbelah dengan sengaja. Terlihat bulir-buliran air merebak ke segala sisi membawa
hawa sejuk hingga ke pori-pori. Pandanganku beralih pada cekungan telaga ber-air
bening, kinclong, memantulkan sisi keindahan alam dengan bayangan diriku di
atas genagan. Hanya memandanginya saja membuatku takjub. Inikan surga bumi itu?.
Di
saat seperti inilah hatiku terasa menciut, kerdil, seperti terbonsai, tak bisa
berkutik karena saking kagumnya. Kesadaran pun berbisik dalam pikiranku, ternyata
hidup di dunia ini ada dua kubu ilusi. Pertama, kubu dari sisi bumi dengan
kenaturalannya dan yang kedua kubu dari sisi manusia dengan intelegensinya. Kami
ada untuk hidup saling berdampingan. Menyeimbangkan satu sama lain. Menjaga dan
merawat. Bukan menghancurkan salah satu pihak. Karena di sini tak ada makhluk
yang lebih superior, semuanya sama
dalam satu bingkai, yakni sama-sama makhluk ciptaan Tuhan.
Bagiku,
sekarang alam sedang menguji ketangguhan manusia. Terjadinya global warming akhir-akhir ini yang
mengakibatkan siklus cuaca menjadi tak beraturan, memberi peringatan melalui kemarau
panjang hingga mengakibatkan kekeringan. Agar manusia tersadar bahwa menjaga
bumi dan seluruh isinya itu penting. Tak ada kata tawar-menawar. [*]
Tidak ada komentar:
Posting Komentar