Tumpukan
buku berdebu, kaset tua yang sudah jarang terputar. Tetesan air wastafel
mengeluarkan deningan yang tak ku pahami. Alunan melodi yang tak bisa ku
mengeri, itulah kehidupan. Kenangan selalu ada di sana, 17tahun. Aku masih
rentan dan tak berdaya. Selalu membuat kesalahan lagi dan lagi, selalu membuat
dia menangis. Tapi di sanalah kenagan indah yang pernah aku miliki. Di tempat
itu saat pertama kali aku menemukannya.
Kesedihan,
kesepian yang tak pernah lepas dari bayangan kehidupan ini. Memiliki sebuah
keluarga yang utuh menjadi mimpi indah bagiku. Namun sayang semua itu tak
pernah aku miliki. Ibu meninggal saat melahirkanku ke dunia ini, meninggalkan
kami berdua. Aku dan ayah. Hanya sebuah piano tua yang lusuh terpajang di sudut
ruangan. Itulah barang berharga yang ditinggalkannya untuk kami.
